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Vinte Horas de Liteira (1864) 
é uma das mais interessantes 
obras de fi cção de Camilo Cas-
telo Branco, não tanto pela sua 
estrutura, que retoma o velho 
processo das Mil e uma Noites ou 
do Decameron, mas sobretudo 
pelo caráter metaliterário que tal 
estrutura proporcionou desen-
volver, colocando o autor diante 
de um espelho, deformado pela 
ironia romântica, em que se re-
fl etem os seus processos roma-
nescos e estilísticos, o seu per-
curso literário, ora projetando-se 
na fi gura do narrador-autor, o 
“romancista”, ora espelhando-se 
na fi gura de António Joaquim, o 
“antirromancista”, contador de 
histórias verdadeiras, desartifi -
ciosamente narradas.
O enquadramento narrativo 
tem por suporte uma viagem 
de liteira do Marão ao Porto, 
que junta em amena conver-
sa o autor e um companheiro 

de viagem, o seu velho amigo 
António Joaquim, que assume o 
protagonismo da narração, sen-
do responsável pela maior parte 
dos contos. Um dos últimos elos 
dessa cadeia de histórias que 
se vai desenrolando em tom de 
conversa intitula-se “Os amores 
de Teresa”.
Teresinha da Ginjeira, fi lha de 
lavradores abastados, aos doze 
anos herdara de sua madrinha 
dois novilhos, os quais criou com 
tal zelo e carinho que espanta-
va os pais e a vizinhança. Tão 
profunda era aquela afeição que, 
quando o pai, para comprar uma 
bouça, se viu na necessidade 
de vender os bois, cuja idade já 
lhes ia diminuindo a serventia 
nas lides da terra, a rapariga caiu 
numa angústia que a levaria à 
morte, se, por conselho do cirur-
gião, não se desfi zesse o contrato 
da venda. Teresa recuperou a 
beleza viçosa que a distinguia e 

continuou a dedicar-se desve-
ladamente aos seus animais de 
estimação.
O autor, sob a máscara de narra-
tário-ouvinte de António Joa-
quim, produz, em jeito de avalia-
ção, este comentário no fi nal da 
história: «— A tua vizinha [...] em 
quanto a mim, se não é fabulosa 
como a Pasífae, tem instintos e 
coração de vaca.»2

Se a estrutura adotada é particu-
larmente propiciadora das diva-
gações, dos comentários que, 
durante a conversa, vão trocando 
as duas personagens, a propósito 
da viagem, das histórias e da car-
reira literária do autor, a verdade 
é que, como se sabe, o registo 
coloquial e digressivo caracteri-
za, de modo geral, os narradores 
camilianos, os quais, a cada 
passo, em contacto com o leitor, 
interrompem o fi o narrativo, 
ostentando frequentemente, em 
excursos, comentários, citações 

ou referências intertextuais, a 
cultura literária de base clássica 
em que se formou o roman-
cista. Daí que Jacinto do Prado 
Coelho afi rme com justeza: «As 
fábulas mitológicas, aprendidas 
em Homero e em Ovídio, recor-
dadas talvez em algum velho 
Dicionário Clássico, davam ao 
novelista nova matéria erudita.»3   
Basta folhear, por exemplo, Doze 
Casamentos Felizes, para topar-
mos com intrusões do narrador, 
que comenta as ações narradas 
recorrendo ao universo da cul-
tura clássica, em comparações 
como: «Hilário Afonso escondera 
o rosto entre as mãos, como 
Agamémnon no sacrifício de 
Ifi génia»4; ou em antonomásias 
como: «[...] disse entre si o Eneias 
daquela viúva muito mais sim-
pática em sua abnegação que a 
outra choramingas de Cartago»5.
Tratando-se de referências em 
que, de um modo geral, o narra-

dor, não raro com efeitos humo-
rísticos, caracteriza as persona-
gens e comenta situações corres-
pondentes a motivos narrativos 
secundários, este “lastro erudito”, 
segundo Jacinto do Prado Coe-
lho, “não atinge a estrutura da 
novela”6. Todavia, não é bem o 
que sucede na novelazinha de 
que nos ocupamos. Quando o 
autor comenta a história fazendo 
aquela referência a Pasífae, está 
a explicitar uma relação intertex-
tual assente num motivo que é 
nuclear na estrutura da narrativa 
— o da afeição da personagem 
aos bois —, assimilando a história 
de Teresa à narrativa mitológica 
da rainha de Creta e dos seus 
amores com o touro que o seu 
marido, o rei Minos, recebera de 
Poseídon. 
Um dos principais movimentos 
amplifi cativos da história de 
Teresinha concretiza-se na forma 
como o narrador realça o desvelo 
com que a menina criou os seus 
animais de estimação: 

Quando eles, já saciados do 
pasto, se deitavam nos prados a 
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ruminar, Teresa sentava-se entre 
eles, anediava-os, acariciava-
os, e adormecia com a cabeça 
apoiada nos moles fl ancos dos 
imóveis almalhos, que a remira-
vam com ternos olhos. Se mu-
giam, Teresa cuidava que os seus 
novilhos chamavam pelas mães; 
e, compadecia, redobrava carí-
cias, e lá se ia às pradarias colher 
abadas das ervagens, que eles 
escolhiam e mais saboreavam 
nos almargeais. Quando eles, já 
touros, mugiam com mais es-
trondo, Teresinha cuidava ainda 
que eram saudades das mães, e 
afagava-os, dizendo-lhes bran-
duras com tanto sentimento, que 
os boizinhos pareciam atentados 
a escutá-la. (VHL, p. 171).
 
Neste ponto, o texto de Camilo 
apresenta uma certa proximidade 
intertextual com uma das fontes 
clássicas da lenda mitológica em 
que se insere Pasífae. Na Arte de 
Amar (I, 289-310), Ovídio, ao tra-
tar da paixão feminina, exempli-
fi ca a impetuosidade desta com 
os amores de Pasífae pelo touro 
de Poseídon. O poeta sublinha os 
carinhos que a esposa de Minos 
dedicava ao animal: «Ela mesma, 
a folhagem mais fresca e a relva 
mais tenra do prado, / Diz-se que 
a colhia por suas mãos, a isso 
pouco acostumadas.»7  
Esta passagem não seria estranha 
a Camilo, bom conhecedor dos 
clássicos antigos. Na novela O 
Degredado, evocando a juven-
tude passada na Samardã, refere 
o novelista: «E eu saía impando 
por aquelas barrocas da Samardã, 
meditando e dizendo com o meu 
Horácio: Ibam forte Via Sacra, 
sicut meus est mos, etc.»8.
As referências a Ovídio, particu-
larmente, são das que mais vezes 
lhe vêm ao bico da pena, como 
lembra Maria Helena da Rocha 
Pereira9. Comprova-o, entre mui-
tos, este passo da novela O Filho 
Natural: 

Não me lembram agora uns ver-
sos maviosos de Ovídio que ele 
fez em conjunção análoga; mas 
toda a gente que teve namoro 
em um terceiro andar — altura 
onde os suspiros exalados desde 
a rua chegam em temperatura 
honesta — sabe quantos adeus 
se repetem, quantos juramentos 
se renovam, até que a patrulha 
vem chegando com a Moral e 
com a baioneta.10

E em Maria Moisés o narrador 
põe na boca de uma personagem 
aquilo que o autor poderia dizer 
por sua própria voz: «— Conheço 
esse bosque. O meu padre mestre 
de latim chamava-lhe a Ilha dos 

Amores; foi lá que todos os bons 
latinistas meus condiscípulos le-
ram a Arte de Amar de Ovídio»11.  
É natural, portanto, que uma 
motivação de ordem intertextual 
tenha contribuído se não para a 
génese da narrativa, pelo menos 
para a sua amplifi cação.
Importa, porém, sublinhar que 
os pontos de contacto entre as 
duas personagens se concen-
tram no motivo da afetividade da 
fi gura feminina pela personagem 
animal. São, pois, rejeitadas pelo 
texto de Camilo todos os traços 
relacionados com o impulso 
sexual e sobretudo com o caráter 
aberrante daquela relação adul-
terina, que leva o Sulmonense (I, 
301-310) a invetivar a rainha de 
Creta nestes termos: 
 
Eis que caminha na companhia 
do rebanho; e quando se põe a 
caminho, não a retarda
O cuidado com o esposo; Minos 
fora vencido por um boi.
De que te serve, ó Pasífae,
revestires-te de preciosos trajos?
Esse amante não se dá conta de 
nenhuma das tuas riquezas!

Acredita, ao menos, no espelho, 
que te garante não seres tu
uma bezerra.
[...]
Se Minos te apraz, não procures 
qualquer amante;
E se desejas trair o teu homem,
trata de o trair com um homem.12

O mesmo Ovídio nas Metamorfo-
ses (VIII, 156) refere-se ao Mi-
notauro como fruto do “imundo 
adultério da mãe”13 e, ainda na 
Arte de Amar (II, 23), considera-o 
“o fruto do crime da mãe”14. Nessa 
tradição de recriminação do com-

portamento de Pasífae, temos, já 
à luz da ética cristã, Dante, que, 
na Divina Comédia (Purgatório, 
XXVI, 82-87), põe aqueles que co-
meteram o pecado da carne sem 
guardar o comedimento humano 
a vaguear no Purgatório, claman-
do pelo nome de Pasífae:

Nosso pecado foi hermafrodita;
Mas por não observarmos
 [lei humana,
Seguindo quanto as bestas
 [apetita,
em opróbrio de nós,
 [de nós dimana,
nos afastando,
 [sempre o nome dessa
que se embestou na falsa besta
 [e dana.15

Naturalmente que não quadrava 
ao idealismo romântico a explo-
ração da bestialidade e do caráter 
sórdido, aberrante, da relação 
amorosa, nem tal seria próprio do 
universo romanesco e do código 
de valores de Camilo. 
Esta Pasífae de Camilo é, pelo 
contrário, a imagem da ternura 
inocente, da afeição pura, sem 

qualquer mácula de pecado. 
Desde o início do texto que é 
possível ressaltar elementos 
conotadores de uma represen-
tação valorativa desta fi gura 
feminina. O primeiro segmento 
descritivo da personagem, que 
surge na sua introdução, é disso 
exemplo: «A loura Teresinha da 
Ginjeira era uma rapariga minha 
vizinha, fi lha de um bom lavrador. 
Tinha vinte anos alegres como 
as alvoradas dos passarinhos. As 
faces punicea vam-se-lhe como as 
ginjas que sobre a janela do seu 
quarto lhe pendiam em festões 

da corpulenta árvore, que dava o 
nome à casa do lavrador.» (VHL, 
p. 171). Sublinhem-se as marcas 
conotativas de pureza: o adjetivo 
“loura”; as comparações positivas 
(“como as alvoradas dos passari-
nhos”; “como as ginjas que sobre 
a janela do seu quarto lhe pen-
diam em festões da corpulenta 
árvore”).
É nessa perspetiva que se jus-
tifi ca a forma como o narrador 
faz sobressair o sofrimento de 
Teresa ao ver os seus animais de 
estimação serem adestrados nos 
trabalhos do campo: «Chorou 
amargamente a moça quando 
os seus bezerros, ao terceiro ano 
de idade, foram submetidos ao 
jugo.» (VHL, p. 172).
E se é bizarro este afeto, é-o pelo 
desvelo, pelo extremo de carinho, 
longe de qualquer mancha de 
escândalo ou perversão: 

À primeira vez que os jungiram 
ao cabeçalho de um carro de 
lenha por uma ladeira íngreme, 
os bois gemiam, fi tando na sua 
amiga os olhos baços e morti-
ços como se os desvidrassem 

as lágrimas. A moça, no dia 
seguinte, não engoliu bocado, e 
passou as horas de sesta na corte 
dos bezerros a refrigerá-los com 
o pendão do milho, colhido na 
frescura da manhã. (id.).

A afeição de Teresa é invulgar, 
vista pelo pai como doidice: «O 
lavrador fez-se de fel e vinagre 
com a tolice da rapariga, e che-
gou a ameaçá-la de vender os 
touros na primeira feira, para 
acabar com as “invencionices”, 
como ele chamava à compaixão 
da fi lha» (id.). Mas tal afeição não 

é chocante, é comovente, rodea-
da por uma aura de idealismo, 
em contraste, até, com o mate-
rialismo chão do lavrador, que 
nada mais vê naqueles animais 
do que a utilidade no trabalho 
ou um bom negócio. O narrador 
sublinha o desespero da rapariga 
perante a decisão do pai:
 
Teresa chegou a casa, foi à corte 
dos bois vendidos, e abafou os 
gritos no pescoço deles em que 
se abraçava com vertiginosa 
ansiedade. Levaram-na dali a 
empurrões, e obrigaram-na a 
tomar de sobre a mesa a tigela 
do seu caldo. Os soluços resis-
tiram à violência da deglutição. 
A atribulada moça pediu de 
joelhos que a deixassem ir para 
a sua cama, que estava a morrer 
de frio. (VHL, p. 174).

Por isso, quando o médico acon-
selhou os pais a reconsiderarem 
a venda, sob pena de perderem a 
fi lha («Deixe estar os bois: espere 
que sua fi lha tenha marido, ou 
afeição que a distraia dos bois que 
ela criou, e, depois, venda-os.», 

VHL, p. 175), o lavrador acabou 
por condescender, deixando falar 
mais alto o amor paternal: «O 
lavrador não tinha outra fi lha. 
Consultou a mulher, a qual, aba-
lada pelo susto do marido, sentiu 
em si um estremecimento de 
coração maternal. Foram à cama 
da doente e disseram-lhe que já 
estava desfeito o contrato.» (id.).
Veja-se, então, como o narrador 
pinta com as tintas da pureza e do 
sentimentalismo as melhoras mila-
grosas operadas pela boa nova:

Foi orvalho do céu, que cho-

Pasífae, escultura de 
Óscar Estruga, exis-
tente em Vilanova i 
la Geltrú (Espanha). 
Na versão arcaica, 
pré-olímpica (um 
mito minoico), o 
touro por quem Pa-
sífae se apaixonou 
era o próprio Posí-
don, disfarçado. Na 
versão grega, é real-
mente um animal, 
o que reduz a im-
portância da paixão, 
transformando-a 
em mera perversão 
carnal, em vez de 
sentimento divino, 
sobre-humano.
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veu sobre a fl or queimada. 
Purpurea ram-se-lhe as faces; 
acelerou-se-lhe o pulso com 
a febre suavíssima da alegria. 
Quis logo erguer-se, amparada 
às mãos dos pais, que beijava 
sofregamente. Não tinha forças; 
mas o júbilo deu-lhas milagro-
sas. Desceu à corte, e rompeu 
em veementes e amoráveis 
apóstrofes aos bois, que a fa-
rejavam, e lhe afumegavam as 
faces e mãos. (id.)

O próprio narrador (António 
Joa quim), evocando a emoção 
que sentiu quando presenciou a 
cena, reforça a ternura que res-
suma do quadro descrito: «Pre-
senciei este lance, e não pude 
suster as lágrimas. / Reviçaram as 
graças peregrinas de Teresa em 
poucos dias.» (id.).
Na construção da história e da 
personagem, ecoando embora 
a fi gura mitológica de Pasífae, 
há, portanto, uma valorização 
positiva, que rejeita todos os 
traços negativos, hediondos 
e aberrantes da relação amo-
rosa mitológica, aspergindo a 
personagem com os perfumes 
românticos da pureza, e pin-
tando com cores idealizantes 
uma afeição quase franciscana 
da Teresinha aos bois, que tão 
carinhosamente criou. Nota-se, 
por outro lado, uma intenção do 
autor em polarizar nesta narra-
tiva uma dicotomia valorativa, 
muito tipicamente romântica, 
entre o natural, valorizado positi-
vamente, e o humano ou social, 
negativamente representado. Tal 
intenção está bem patente no 
comentário avaliativo do narra-
dor, ao fechar, em jeito de mora-
lidade, a narrativa:

O lavrador espera que a fi lha 
se incline a outros afetos mais 
racionais para vender aos ingle-
ses a carne rija daqueles dois 
ditosos quadrúpedes. Suspeito, 
porém, que eles hão de morrer 
velhos, encostando a rugosa 
cabeça no regaço de Teresa. 
Quando isto acontecer, pode ser 
que o coração da minha formo-
sa vizinha se dedique a algum 
outro animal menos doméstico, 
e menos agradecido. (id.).                                

Só que, mesmo vestindo esta fi -
gura feminina com as roupagens 
do idealismo romântico típico 
das heroínas camilianas, o autor 
não lhe encobre completamente 
o caráter insólito e inverosímil, 
que deriva daquele estranho 
apego afetivo.
Convém, a este propósito, recor-
dar aquelas palavras do narratá-
rio, depois de ouvir a história de 

Teresa: «— A tua vizinha [...] em 
quanto a mim, se não é fabulosa 
como a Pasífae, tem instintos e 
coração de vaca.» (VHL, p. 176).
Debaixo da ironia deste comen-
tário jaz uma autoironia do autor 
sobre a questão da verosimilhan-
ça, uma problemática central no 
texto fi ccional e no metadiscurso 
narrativo da obra de Camilo 
Castelo Branco, o qual numa das 
suas novelas jura seguir como 
divisa “Verdade, Naturalidade e 
Fidelidade”. Figurar-se como ou-
vinte de uma história é estratégia 
comum dos narradores camilia-
nos, que, assim, adotando uma 
perspetiva crítica, encarnam o 
leitor, nomeadamente no contro-
lo da verosimilhança.
A dramatização da comunica-
ção narrativa afi gura-se um dos 
processos mais explorados por 
Camilo com o objetivo de natu-
ralizar o ato narrativo, no âmbito 
de toda uma retórica da verosi-
milhança, que caracteriza a fi c-
ção camiliana. Aqui, já o vimos, a 
história tem por fonte, tal como 
a maioria das que compõem o 
volume, António Joaquim, que 
narra aquilo que ele próprio 
testemunhou ou que ouviu de 
fontes diretamente ligadas a 
esses casos acontecidos. 
Há que distinguir, no entanto, 
três dimensões temporais em 
cujo cruzamento assenta a cons-

trução de Vinte Horas de Liteira: 
o tempo da enunciação escrita, 
centrado no autor, enquadra um 
passado referido (o da viagem) 
e um presente citado, o tempo 
da enunciação oral, centrado na 
interlocução entre os dois com-
panheiros de viagem, tempo esse 
que, por sua vez, integra o passa-
do correspondente ao universo 
de cada história encaixada. A fi m 
de justifi car o ato narrativo, natu-
ralizando-o, o autor, no presente 
da escrita, começa por aludir a 
uma situação que despoletou a 
recordação de uma das narra-
tivas ouvidas naquela viagem: 
ao acender um fósforo, o autor 
pôs-se a observar as fi gurinhas 
representadas na caixa de fósfo-
ros da fábrica de Galiza, de que 
nos dá uma pequena ekfrásis: 
«Era um camponês, embebendo 
num lenço as lágrimas do olho 
direito; e, com o braço esquerdo 
estendido cariciosamente a um 
boi, dizia em espanhol: En vez de 
hijos tengo un buey, que me da 
grandes satisfacciones.» (VHL, p. 
169).
O autor justifi ca, portanto, atra-
vés do motivo da caixa de fós-
foros, a recuperação, pela me-
mória, de uma história que lhe 
foi narrada na viagem de liteira: 
«Isto, que não é nada sério, nem 
era possível sê-lo numa caixa de 
fósforos galegos, a mim tocou-me 

Esta história é, do início ao fi m, uma narrativa do poder feminino. No início, 
Teresa, com o seu afeto puro mas infl exível, vence a oposição dos pais e os 
olhares reprovadores dos vizinhos; depois, tem o poder de resistir heroica-
mente à indigência em que caiu a família, sacrifi cando os afetos à necessi-

dade de salvar a casa paterna, e assumindo virilmente a labuta da terra.

na alma com singular melanco-
lia, porque me trouxe à lembran-
ça uma história, que António 
Joaquim me contou, depois que 
almoçámos em Valongo.» (id.). 
Em seguida, porém, são desen-
volvidos motivos verosimilhantes 
que visam naturalizar o despo-
letar da narração oral: «A liteira 
passou por entre uma grossa 
manada de bois, que vinha para 
o Porto, com destino a Inglater-
ra.» (id.). Esta situação dá azo 
a um comentário do autor: «— 
Que magnífi ca boiada! — disse 
eu. — O boi é o quadrúpede que 
mais se parece com um fi lósofo. 
[...] Há grandes fi lósofos inques-
tionavelmente menos sérios e 
cogitativos que o boi! Decerto 
sabes, amigo António Joaquim, 
a importância social, legendária, 
simbólica, e mítica do boi na an-
tiguidade.» (VHL, p. 170). António 
Joaquim, com a simplicidade 
que o caracteriza, dispensa a 
digressão erudita do amigo: 

— A consideração, que me mere-
ces há muitos anos, e a franque-
za com que me tratas, anima-me 
a pedir-te que me não digas 
nada da importância do boi na 
Fenícia, no Egito e no Indos-
tão. As liteiras são locomotivas 
próprias e talhadas para estes e 
análogos discursos; porém, já 
que, até agora, pudemos aligei-

rar as horas sem carregarmos 
o espírito de erudição literal-
mente bovina, pedia-te que 
me ouvisses uma historinha de 
bois em que entra uma paixão 
das que levam a vida a pique, e 
uma formosa moça das que a 
natureza faz com o toque da sua 
vara mais prodigiosa de magias. 
(VHL, pp. 170-171).

Repare-se como a proposição da 
narrativa contém um comentário 
destinado a preparar o leitor para 
o caráter maravilhoso da história, 
como forma de lhe atenuar o 
efeito inverosímil: «uma histo-
rinha de bois em que entra uma 
paixão das que levam a vida a 
pique».
Mas não se esgotam aqui os 
processos verosimilhantes atuali-
zados pelo autor nesta narrativa.
Convém esclarecer mais uma 
articulação temporal que torna 
ainda mais complexa a estrutura 
da obra. Vinte Horas de Liteira 
começou, à semelhança de mui-
tas outras obras do autor, por ter 
publicação em folhetim16. Ter-
minada a série, no Comércio do 
Porto, Camilo compôs o volume, 
acrescentando um capítulo fi nal 
intitulado “Epílogo”. Aí, o autor, 
tematizando a própria inventio 
da obra, representa-se em diálo-
go com o seu companheiro de 
viagem e contador de histórias, 
cinco anos depois da jornada de 
liteira. Nesse reencontro, preten-
de que António Joaquim lhe dê 
informações sobre o destino das 
personagens, técnica verosimi-
lhante, porquanto as histórias, 
apresentadas como casos acon-
tecidos, hão de naturalmente ter 
desenvolvimentos para lá do que 
tinha fi cado narrado: «Conta-me 
o que é feito dessa gente que 
fi cou viva nos vinte e cinco capí-
tulos publicados. Aqui tenho os 
Comércios à mão.» (VHL, p. 201).
Ora, é curioso notar que, respon-
dendo à pergunta «Da Teresinha 
dos bois não tens que dizer?» 
(VHL, p. 208), António Joaquim 
expõe as informações comple-
mentares num epílogo que se 
apresenta como o mais desen-
volvido de todos. Tal destaque 
é ainda redobrado pelo facto de 
se tratar do remate do livro: «Ah! 
— exclamou António Joaquim — 
vou dar ao teu livro um trágico 
remate.» (id.).
Ficamos então a saber que a 
roda da fortuna atirara os pais 
de Teresa para a miséria, depois 
de perderem a casa, em conse-
quência de uma demanda com 
uns parentes. Foi a própria Teresa 
que aconselhou a venda dos 
seus queridos bois, para salvar 
a família da indigência em que 
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O alemão Rudolf Christoph Eu-
cken nasceu a 5 de Janeiro 
de 1846 em Aurich, Reino de 
Hanover (hoje Baixa Saxónia), e 
morreu no dia 15 de Setembro de 
1926. Foi um eminente escritor 
e fi lósofo que a Academia Sueca 
decidiu galardoar com o Nobel 
da Literatura em 1908.
Seu pai morreu quando ele era 
criança, pelo que foi criado ape-
nas pela mãe. Aluno do famoso 
filósofo e filólogo clássico Lu-
dwig Maximilian Wilhelm Reuter 
(1803-1881), Eucken estudou na 
Universidade de Göttingen e na 
Universidade de Berlim. Nesta 
última instituição foi discípulo 
de Friedrich Adolf Trendelen-
burg, cuja “ética tendencial” e o 
tratamento histórico da fi losofi a 
o atraíram sobremaneira.
Apesar de se ter doutorado em 
fi lologia clássica e história antiga 
pela Universidade de Göttingen 
(em 1866), Eucken prestes mani-
festou particular interesse pelo 
estudo filosófico da Teologia.
Em 1871, depois de cinco anos a 
trabalhar como professor numa 
escola secundária, foi nomeado 

professor de Filosofi a na Univer-
sidade de Basileia, na Suíça. Aí 
fi cou até 1874, altura em que as-
sumiu uma posição semelhante 
na Universidade de Jena, na Ale-
manha – aí lecionando até à sua 
aposentação, ocorrida em 1920. 
Reconhecido internacionalmen-
te como um eminente professor 
de fi losofi a, foi ainda convidado 
a dar aulas na Universidade de 
Nova Iorque, instituição onde 
deu um curso no ano letivo de 
1913-1914. Durante a Primeira 
Guerra Mundial, Eucken, como 
muitos de seus colegas acadé-
micos, posicionou-se a favor 
das “causas alemãs” defendidas 
pelos políticos da altura.
A Academia Sueca, aquando da 
atribuição do Nobel à sua obra, 
realçou o facto de tal galardão 
reconhecer “a sua busca sincera 
da verdade, a sua penetrante 
força de pensamento, o seu 
amplo campo de visão, e o calor 
e a fi rmeza na apresentação das 
suas ideias nos seus numerosos 
trabalhos que escreveu, nos 
quais desenvolveu uma idealista 
fi losofi a de vida”.◗

Rudolf C. Eucken Rudolf C. Eucken (1908)(1908)
– O segundo alemão galardoado com o Nobel– O segundo alemão galardoado com o Nobel
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afeto, que o meigo coração de 
Teresa havia de espedaçar-se, 
quando se deixasse dobrar ao 
amor humano, amor que encerra 
e esconde catástrofes sem nome, 
e maldições sem número.» (id.).
Outra linha de coerência, po-
rém, se pode ver na evolução 
da personagem. Esta história é, 
do início ao fi m, uma narrativa 
do poder feminino. No início, 
Teresa, com o seu afeto puro 
mas infl exível, vence a oposição 
dos pais e os olhares reprovado-
res dos vizinhos; depois, tem o 
poder de resistir heroicamente à 
indigência em que caiu a família, 
sacrifi cando os afetos à neces-
sidade de salvar a casa paterna, 
e assumindo virilmente a labuta 
da terra. Finalmente, o seu poder 
é o poder das heroínas do amor 
camilianas, das que perdem e 
se perdem nas “catástrofes e nas 
maldições do amor humano”, 
morrendo com a aura de márti-
res da paixão. ◗

Notas:
1 Reproduz-se aqui, com ligeiras altera-
ções e com o mesmo título, um texto 
incluído em: Ferreira, Maria José et al. 
(2012). Narrativas do poder feminino. 
Braga: Publicações da Faculdade de 
Filosofi a – Universidade Católica Portu-
guesa, pp. 389-398.
2 Castelo Branco, Camilo (2002). Vinte 
Horas de Liteira. Prefácio de Annabela 
Rita. Porto: Edições Caixotim, p. 176. 
Todas as citações deste texto se repor-
tam a essa edição, doravante indicada 
VHL.
3 Coelho, Jacinto do Prado (2001). 
Introdução ao estudo da novela cami-
liana. 3ª ed. Lisboa: Imprensa Nacional 
– Casa da Moeda, p. 110.
4 Castelo Branco, Camilo (1988). Doze 
Casamentos Felizes. In: “Obras Comple-
tas”. Vol. VIII. Publicadas sob a direcção 
de Justino Mendes de Almeida. Estudos 
biobibliográfi cos, fi xação do texto e 
anotações. Porto: Lello & Irmão Edito-
res, pp. 969-1150 (p. 1021).
5 Id., pp. 981-982.
6 Op. cit., p. 111.
7 Ovídio (2008). Arte de amar. Tradução, 
introdução e notas de Carlos Ascenso 
André. Lisboa: Biblioteca Editores Inde-
pendentes, p. 38.
8 Castelo Branco, Camilo (2006). 
Novelas do Minho. Prefácio e fi xação 
do texto de J. Cândido Martins. Porto: 
Edições Caixotim, pp. 366-367.
9 «[...] Ovídio é, juntamente com Cícero, 
Horácio, Virgílio, Quintiliano, Juvenal e 
Tácito, um dos autores mais presentes 
na memória do escritor.» [Pereira, Maria 
Helena da Rocha (1991). Camilo, leitor 
dos clássicos. “Colóquio/Letras” 119, pp. 
119-135 (p. 121)].
10 Castelo Branco 2006: 216.
11 Id., pp. 291-292.
12 Op. cit., p. 38.
13 Ovídio (2007). Metamorfoses. Tra-
dução de Paulo Farmhouse Alberto. 
Lisboa: Livros Cotovia, p. 200.
14 Ovídio 2008: 56.
15 Moura, Vasco Graça (2002). A Divina 
Comédia de Dante Alighieri. 6ª ed. 
Lisboa: Bertrand Editora, p. 529.
16 Cf. Felgueiras, A. (1972). Camiliana. I: 
catálogo dos originais de Camilo Caste-
lo Branco. 1845-1971. Porto, p. 499.

caíra. A personagem torna-se, 
pois, objeto de uma sobrevalori-
zação positiva, explicitada pelo 
narrador: «A rapariga revelou 
coragem heroica neste lance. 
Viram-na assistir à saída dos bois 
a caminho para o Porto. Afagou-
lhes a cabeça entre o seio e os 
braços. E não chorou. A nobre 
alma sufocou as lágrimas para 
não exacerbar a angústia de seus 
pais.» (VHL, p. 209).
Teresinha da Ginjeira, a meni-
na de coração terno e sensível, 
vira mulher de espírito varonil: 
«Teresa trabalhava incansavel-
mente para aligeirar os encargos 
da mãe.» (id.). Apetece dizer 
que aquela inocente Pasífae se 
tornou amazona, mulher de 
armas na luta pela subsistência 
da família: «As terras eram mal 
agricultadas, à míngua de braços. 
Teresa era o homem da casa, 
mas era sozinha. A colheita mal 
chegou para pagar a renda do 
primeiro ano. Esta última adver-
sidade abriu sepultura ao pobre 
velho.» (id.).
Depois de mãe e fi lha aceitarem 
a generosa proteção de um co-
mendador vizinho, o processo de 
reconversão verosimilhante da 
personagem culmina na decisão 
de aceitar casamento favorável: 
«Teresa cuidou em casar-se para 
ter um amparo mais legítimo e 
melhor aceite ao coração.» (id.). 
Um afi lhado de Luís Ferreira, o 
comendador, caixeiro no Brasil, 
vindo a ares pátrios, agradou-se 
de Teresa, acendendo-lhe na 
alma virginal a chama do primei-
ro amor. Depois do casamento, 
o caixeiro tencionava ir ao Brasil 
liquidar os seus negócios, a fi m 
de voltar em condições de se 
estabelecer em Braga. Levado, 
porém, pela necessidade de 
arranjar rapidamente capital 
para concretizar os seus planos, 
e aliciado pela facilidade que 
via à sua volta, deixou-se tentar 
pelo desonroso expediente do 
dinheiro falso. Comprou no Porto 
dinheiro falso brasileiro e em-
barcou. O demónio da ambição 
argentária fez com que, antes de 
regressar, quisesse aumentar o 
pecúlio, que já lhe bastava para 
sustentar na pátria a família. 
Pôs a circular o dinheiro falso 
e foi detido pelas autoridades 
brasileiras, que o condenaram a 
dezasseis anos de galés na ilha 
de Fernando. Teresa, já com um 
fi lho no ventre, leu em ânsias a 
carta do marido, a comunicar-
lhe a desgraça e a resolução de 
pôr termo à vida: «Perdi-me por 
amor de ti; mas Deus sabe que 
não te culpo, nem tu podes ser 
culpada pelo mundo. Joguei 
uma carta, em que apostei a vida. 

Perdi: agora mato-me porque 
não posso assim viver, com uma 
corrente de ferro por dezasseis 
anos... por toda a vida!» (VHL, pp. 
212-213).
O desespero tirou a Teresa a luz 
do entendimento, sacrifi cando-a 
como mais uma das vítimas do 
amor, na vasta galeria camiliana: 
«Enlouquecera, e louca esteve 
seis meses. No termo desse espa-
ço de trevas, um raio de entendi-
mento a visitou.
Este lampejo mostrou-lhe a 
eternidade, o céu talvez. Teresa 
arrancou-se das presas do seu 
horrente suplício, e voou no raio 
da luz, que a misericórdia do Se-
nhor lhe enviara.» (VHL, p. 213).
Assim, com este epílogo, deu-se 
uma espécie de correção verosi-
milhante da personagem, que foi 
remodelada segundo os moldes 
camilianos, forjados pela estética 
e pela ética romântica. Talvez 
essa intenção explique que este 
epílogo seja tão desenvolvido, 
tornando-se praticamente outra 
história, uma história que, ao 
contrário da primeira, assenta 
em motivos que caracterizam a 
novela passional de Camilo: a 
perdição de amor, o crime e a 
expiação, a demência, a morte... 
É como se aquilo que se apre-
senta como epílogo fosse verda-
deiramente o desenvolvimento 
de um prólogo, de uma estranha 
introdução, que, assim, seria 
praticamente obliterada pela 
evolução convencional de uma 
história de amor trágico. Note-
se, todavia, que o narrador quis 
sublinhar a coerência estrutural 
entre as duas partes, que parecia 
estar comprometida, reavaliando 
o estranho afeto de Teresa como 
prenúncio da desgraça em que 
a viria a lançar o amor humano. 
Conclui o narrador, retomando a 
polarização axiológica com que, 
aliás, terminara a primeira par-
te: «— Aqui tens o fi m daquela 
carinhosa amiga dos seus novi-
lhos. Dava-se a perceber, naquele 




